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peare; Buda, SÓGrales: "Ecce hamo": 
Jesucristo también es "el hambre". 
"He allí lo que entendía VíClor Hugo 
('uando decía "escribir conforme a la 
naturaleza", palabra en cuyo concepto 
110 está excluída, cuando se trata del 
(ute, ninguna faz de la humanidad. Ni 
podía estarlo. 
FRANCISCO GAVIDIA 
"V éase a qué proporciol1es queda re· 
ducido el principio de "descorrer el velo 
y mostrar la llaga". 
Tomado del NY 1 del Tomo IJI 
del "REPERTORIO SALVADO· 
REÑO", de Julio de 1889. 
1 
SU VOCACION 
"Rubén Daría posee In armonía. Todo 
él es intuición respecto del verso. Hay 
en él el principio germinador de la 
música. El sabe ésto . Es suyo el si-
guiente endecasílabo: 
"La música triunfante de miS rimas" . 
"Le está prohibido delibemr, pero tie· 
ne formidnble poder asimilativo. Tnll 
feliz en su ingenio que más pronto Ile· 
gará a la originalidad sin buscar el 
camino, que buscándolo. Es "nllestro lí· 
rico". 
II 
'"&ENERO BTER RIO Q EH 
CULTIVADO DARlO 
"El es atolondrado. Quiere hacer JlII' 
cios críticos, correspondencias, revistas 
teatrales, novelas, dramas, poemas, pla· 
nes; quiere ser naturalista; hasta pre. 
sume haber sorprendido la clave de no 
sé qué procedimiento que encarna tras· 
cendencias sociales y filosóficas; una 
vez escribió una serie de artículos sobre 
el Canal de Panamá, (en que combatia 
a Lesseps : -hoy está de plácemes:-J 
a mí me ha hecho por la prensa unos 
elogios que me han asustado, exagera-
dísimos, digo espléndidos; porque este 
poeta niño, que tiene mucho de apático 
en la superficie, esconde una fibra Um 
generosa que con solo querer y escribir 
hace unos grandes hombres de todos 
sus buenos amigos. En todo esto no 
hay juicio; pero todo es como suyo, 
fascinador . 
"Es muy joven y el don de "acierto" 
no llega sino a cierta edad, según se lIe· 
va observado. Se lee con mucho gusto 
y curiosidad a Bug largal y Han de 1s· 
landia de Víctor Hugo, o la Carta de 
Lamartine, de Monla /vo: sabe cómo han 
nacido el autor de In Leyenda de los 
Siglos y el de Las Catilinarias. 
"ClLando Rubén haya "crecido" va a 
cautivar el mundo: le aguarda un des· 
tino qlLe él no conoce; la naturaleza 
va a imponérsele y el escritor de las 
revistas, del naturalismo, de las novelas 
con título como este: "La Carne"; que 
hoy hace esfuerzos inútiles por blLrlarse 
de su entusiasmo y de la fe salvadora, 
y que no cree en los principios en vez 
• . . . .. Una "el. ll egado ti In capilal Btllvadorciln 
bU.:t(¡uI· nlJ!"llnns de mig antiguas amistades ... 
uno dc mis amigos flrin cipalcs cm Francisco 
Gnvidia. quien quiz;Í!i sea de los más só lidos 
humanistas y seguramente de los prirncms 
poctos con que hoy c uenta la América Espa-
ñola. Fue con Gnvidia, lo primern vez que 
estuve en aquella tierra salvodoreña. con quien 
penetré en lo iniciación ferviente, en la armo-
nioso floresta de V í ctar H ueo; y de la lectura 
mútuR de 109 alejandrinos del gr.nn francés. 
que Gnvidia, el primero aeguramente. ensaya-
ron en cBste1Jano a In manera fran cesa. surgió 
en mi la idea de la renovac ión métrica. que 
debía ampliar y realizar mlÍs tarde ' _ RUBEN 
DA]{IO.- AUTOBIOGRAFIA. 
de no aceptar el modo de ser de las ca· 
.las, el escritor actual (tiene veinte y 
tres aiíosJ va a ser en el porvenir Ull 
talento completo: el poeta cabal. 
" Ya lo hemos visto resuelto a hacer 
ulla frase que parezca blasfemia; a ha· 
cer /In crimen de 'o que Campoamor, 
este grande hombre llama: 
"Las santas impurezas de la vida". 
"Resuelto a ver cómo tortura los hu· 
/llanos nervios pintando a un gran león 
o tigre, que sueña con que se come 
una doceaa de pobres niños, que el es· 
critor realista califica de frescos y ade· 
más de sabrosos! Leed "Estival", en su 
libro Azul, publicado en Chile. 
"Por supuesto, opina que el arte de 
Zola es el arte de este siglo: así son 
las cosas en si; es la realidad; es lo 
/latural; son caadros tomados, dicen, 
d'apres nature; el escritor 110 tiene la 
culpa: los vicios sociales están allí; el 
pscritor descorre el relo .Y muestra la 
llaga. 
r I r 
"LA ESCUELA ATURALISTA y 
LA NATURALEZA 
"He dicho que a Rubén le está pro· 
hibido deliberar: que llegará más prono 
to al fin sin buscar el camino, que bus· 
cándalo. 
"Eso de descorrer el velo y mostrar 
la llaga no es cosa de Rubén; se puede 
leer en casi todos los periódicos de Pa-
rís, CO Il firmas muy valiosos en apoyo. 
'"La sociedad es así, el escritor tiene 
lIna misión: descorrer el ve/o r mostrar 
la llaga: eso es la verdad r eso es lo 
natural. 
" Tal es el credo formidable de los 
jundadores de la escuela moderna. Las 
grandes obras fran cesas no son las de 
Lamartine; 'sino las de Zo[a. En Espa· 
iia: Campoamor, Castelar y Curros En-
riquez, se han anticuado; el gran espa· 
liol es un señor de nombre López Bago. 
" Todo eso Dor la sencilla razón, por 
el illvulner~bie. r dogmát~~o grincipi? 
de que la 'sociedad es (1St; el escn-
tor tiene su misión": " descorrer el velo 
y mostrar la llaga"; "tal es la na/ura-
leza". La gran palabra: la naturaléza. 
"Sí, Víctor Hugo invocaba esa gran· 
diosa palabra, pero él cuando decía 
naturaleza humana daba a ese concepto 
su verdadero significado: naturaleza 
humana es la carne, las torpezas, lo que 
puede haber de fatal; el error, la falta 
de exactitud en los organismos, ya sea 
un individuo, ya sea una sociedad; hasta 
aquí llega la moderna escuela, y de aquí 
nace el arte bestial, ele los espectros y 
hasta los monstruos. 
"Víctor Hugo no se quedaba allí. Na· 
turaleza humana es virtud, es justicia, 
es clarividencia de lo infinito, intuición 
de la inmortalidad; el amor, los niños 
dormidos, las mujeres dulces, las ma· 
dres; los hombres honrados; los temo 
plos y las oraciones ; l.os héroes y los 
sabios, las grandes batallas épicas y 
los diviTws combates en que iriunfan las 
víctimas, los mártires. 
"Naturaleza hlLmana no es solamente 
la carne, las flaquezas, las torpezas, el 
error, lo que puede haber de fatal, los 
desconciertos en los organismos ya sea 
/Lila sociedad o lLl1 individuo. ¡No, no' 
No es solo Tersiles, Scapin, Sganare. 
110, Dandin. lo ridículo; Aragón, Tar· 
tufo, Falstof, Shyloc, lo malo todavía 
ridículo; no solo Barkilphedro, Yago, 
Joaquimo, Fedra, el mal creplLscular y 
fatídico; no es solo Nerón, los esposos 
Macbeth, Ricardo JI/, el crim en; es 
también la flaqueza que da compasión, 
Orestes, Otelo, Hamlel; el bien que no 
acaba de libertarse del mal, Julio C"· 
sar, los Brutos, todas las som bras de tu 
purgatorio, oh Dante; es también la fla· 
queza pidiendo perdón, las manos juntas 
levalltadas al cielo, los culpados pidien· 
do misericordia, tú, Magdalena; es el 
error vencido, Saulo el gentil, converti· 
rlo en el Apóstol; es los arrepentidos, 
los luan Valjean que hacen florar; la 
naturaleza humana es también toda la 
Ilirtud, toda la sabiduría : los santos que 
vienen con los sabios; los artistas, los 
pensadores, los poetas, los hombres de 
bien; las estatuas, los poemas y las bue-
nas obras: Hom ero, el Dante, Shafces-
"Pintar una humanidad incompleta: 
jormar un arte de mónstruos. Confinar. 
se a un rincón y no ver más allá: Pre· 
tender estudiar un lado, una faz del 
hombre, olvidando las relaciones que esa 
jaz tiene con el confunto. Ver la parte 
sin comprender cómo se relaciona con 
el todo: a nombre de lo feo excluír lo 
bello; a nombre del mnl ser indiferente 
con la virtud, y crear una jatalidad que 
slLstituya a la Providencia. 
IV 
EL DE NUDO 
"¿ Estos son los títulos que jlLstijican 
tanta desnudez? 
"Pero los de la escuela t'{/n a deciros: 
"el desnudo es un procedimiento que 
haflaréis, desde Homero, en todas los 
antiguos". Grave eqllivocación es creer 
que en eso estriba el error de la escue-
la moderna. Los antiguos emn ingenuos. 
No le daban la intención estúpida y de. 
libemd(Jmpnte escandalizadora de los 
:olasis/as a la desnudez. En arte no hay 
cosas "atrevidas", ni "desnudas" COlno 
dicen los escritores mojigatos. 
(Pasa a la Página 2) 
T,,;'1 tA.Alft 
Rllbén Darío visto por Toño Salazar 
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RUBEN DARIO . .. 
Viene de la F' pág. 
"¿ Por qué aLegan Los discípuLos de 
ZoLa que "eL desnudo" es procedimiento 
clásico? ¿ La nueva escuela aspira a tra· 
dicionalista? ¿Acaso tenemos que vér· 
nosLas con A ristófanes? Este gigante 
de La risa combate situaciones, es un pa· 
triota, un amigo de la virtud que vence 
a su nombre con Las armas que pone en 
sus manos otra civilización y otro pro· 
greso que no es eL nlJestro. La escueLa 
moderna satiriza a la humanidad, pero 
de taL modo, que su fisiología explicaría 
la caridad y el genio de San Vicente 
de Paúl por el instinto de un perro de 
Terranova. 
"Hay La desnudez de la verdad: la 
desnudez ingenua, bíblica. 
"A esto se llama el impudor sagrado. 
Pero sólo la verdad tiene derecho a esa 
desnudez. La verdad es blanca y sen· 
cilla. 
"Y el sofisma no es la verdad. 
"Así se explica la mordacidad impla· 
cable de Aristófanes y de M oliére con· 
tra poetas, médicos, abogados y "gente 
piadosa". 
"La faLsedad en eL arte equivaLe a La 
charLatanería respecto (l La ciencia y a 
la hipocresía respecto de La piedad: too 
das estas faLsificaciones suponen habiLi. 
dad. Preséntase el caso en que el charla· 
tán sea un entusiasta aturdido, el hi. 
pócrita un fanático, y el pornógrafo un 
hombre de buena fe. 
"Lo malo de la escuela "naturalista" 
es su falsa fiLosofía; su manca intUl:· 
ción artística; su criterio miope: su 
procedimiento de nervios, que confunde 
con el horror esq uiLiano. 
"Lo que ellos quieren hacer: "des· 
correr eL veLo y mostrar la llaga" Lo hizo 
ya Víctor Hugo, a quien parodian con 
pretensiones de originalidad. J úzquese 
del acierto de la escuela "naturaLista". 
"Rubén no tiene a este resuecto más 
criterio que eL de su sensibiLidad de lí-
rico. A cepta sin reticencias a Zola, a 
Dumas hijo, a Flaubert, a Cuy de Mau· 
passant, a CátuLo Mendes, aJean Ra· 
meau, a Richepin, sólo porque todos 
ellos describen admirablemente. Cierto 
es que Rubén habría hecho escuela en 
París. Nadie se asuste. Quien Lo dice es 
1In. gran crítico, don Juan Valera. 
V 
"EL SOFISMA EN ARTE 
"Hay sofisma en arte como hay en 
¡iloso/ía. 
"El rábula es el sofista de los juris· 
consultas, eL charlatán es el sofista del 
médico: alguna vocación hay en el rá· 
bula como en el charlatán: a Lo que en 
ellos hay de maLo se mezcla cierta apa· 
riencia de bueno. Los sofistas en Crecia 
eran hombres de taLento: nada menos 
se necesita para sostener el pro y eL 
contra de una misma cosa: sobre todo 
puede razonarse, y sobre todo puede ra-
zonar de mil modos: Corgias sostiene 
que nadie puede afirmar si las cosas 
existen: puede que todos seamos presa 
de un sueño. 
"Por consiguiente cada uno ve las co-
sas según las sueña, y no hay noche 
ni día, calor ni frío, bien ni maL, la 
justicia no existe, y el Areópago debe 
suprimirse, añadía Kalcicles. 
"No hay más, pues, que una verda-
dera filosofía: dudar de todo, concluía 
Eutidemo. 
"Y con todo y este escepticismo los 
sabios se ponían a almorzar, dudando 
LA PAJARA PINTA 
Publicación Mensual de la 
Editorial Universitaria. Sen 
Salvador, El Salvador, C. A. 
Direc/or de este nüm"ro 
I'alo lópez Vallecillos 
siempre, por supuesto, de si eran o no 
puras sombras las ánforas de vino de 
Ténedos que vaciaban y las perdices de 
Atica que se comían. 
"Nada de malo, si no pasasen adelan. 
te de las conclusiones de estos prin· 
cipios. 
"Pero cuando se echa una mirada a 
esta juventud de Atenas que no creía en 
la justicia, se explica uno por qué algu· 
nos años después, Sócrates va a apurar 
la cicuta. 
"Todo artista supone un filósofo. El 
sofisma en arte, pues, existe. 
"Sometido a un crisol, resulta un 
poco de escoria y un grano de oro, tal 
vez. Suprimid Lo que en. Zola hay de 
escándaLo y veréis a qué proporciones 
se reduce su universal fama: queda un 
escritor de las proporciones de Dumas, 
de Sandeau, de veinte más con que 
cuenta la Francia. Todos ellos descri· 
ben admirabLemente. 
"Esto Les viene de Víctor Hugo. Y 
como él exhumó el vocabulario de los 
presidios, aplicó su lámpara a todas las 
miserias, denunció aL mundo todas las 
flaquezas de su sigLo, los que Lo falsi. 
fican, sin tener La modestia de confesar 
su inspiración reflexa, se Levantan con la 
pretensión de ser los Colones de un 
nuevo mundo del arte: el arte de lo 
feo: creen ha.be: sO~frendido este "nue-
vo extremeCLmtento. Sea; pero este 
arte de lo feo tiene su tipo ideaL en 
la Venus hotentota: en Los cristos ne-
gros de los neófiLos de Senegambia: es 
el dios de una secta parecida a la de 
los Luciferianos, que adoraban a Sa-
tanás. Esto no es La grandeza homéri-
ca, ni eL terror dantesco, ni la desnu-
dez de Juvenal. Es la musa con las 
alas de murciélago: bruja! 
VI 
"ZOLA 
"Emilio Zola cree que su obra tiene 
una trascendencirt soctal . y hasta cientí· 
fica incaLculable. 
"OigámosLe: 
"En Teresa Raquin he querido estIL-
diar los temperamentos, no Los caracte_ 
res, y he buscado y elegido personajes 
soberanamente dominados por sus ner· 
vios y su sangre, desprovistos de libre 
aLbedrío... Porque Teresa r Laurent 
son "brutos humanos" y nada más". 
"Cómo se echan de menos aquellos 
prefacios de que Víctor H ugo precedía 
sus dramas. 
"Estudiar "brutos humanos". ¿ Y de 
qué Le sirve a la humanidad ese estu-
dio? La virtud y el crimen, lo bueno y 
lo malo, ambos polos limitan La esferá 
moral. Todo eso y nada más que eso 
está comprendido en La entidad del 
hombre. Se dice que en el hombre hay 
"acciones de bestia". Pero un sistema 
literario que se propone observar al 
hombre desde este punto de vista, viene 
a ser Juguete de una metáfora, r más 
si tiene pretensiones científicas. 
"Los Brutos humanos no existen. 
"Literatura fea y abstracciones ilógi-
cas es dos veces inútil, o más bien dos 
veces perjudicial. 
"Compréndase, dice Emilio Zola, que 
mi objeto ha sido ante todo un objeto 
científico. . . intentando explicar la 
unión extraña que puede producirse en· 
tre dos temperamentos, he demostrado 
las turbaciones profundas, que sufre 
una naturaleza sanguínea en contacto 
con una naturaLeza nerviosa". 
"Que se Lea con cuidado la novela y 
se verá que cada uno de sus capítuLos 
es detenido estudio de un caso curioso 
de Fisiología". 
"He allí, pues, una filosofia, que 
después de pasar sobre el arte, pasa 
sobre la ciencia. 
"iCómo! tia ciencia fisiológica ha 
/legado ya a un punto tan avanzado, es 
decir, -a un punto tan atrasado,-
que ten~a La pretensión quimérica de 
decir: dados un hombre sanguíneo, y 
una mujer nerviosa, al unirlos, resultará 
taL o cuaL crimen! 
"Valiente paso habrán dado las cien· 
óas físicas el en que las conviertan en 
metafísica, y en que enorgullecido, ca· 
nw ante de Bacon, con los pasos que 
han dado, -pocos, si Los comparamos 
con los que faLtan por andar,- confu,n· 
dan las abstracciones con La experiencia, 
y anunóe un crimen al ver un semblan· 
te rojo o un ataque nervioso. 
"Extraño parecerá que haya quien 
tenga parecidas pretensiones, pero he 
aquí las paLabras de ZoLa: 
"He tenido este solo deseo: dados un 
hombre sanguíneo y una mujer nervio. 
sa y anhelante, buscar en ellos La bes· 
tia , no ver en ellos sino la bestia, arro-
jarlos en medio de un drama violento y 
anotar cuidadosamente las sensaciones y 
Los actos de estos dos seres". Y añade: 
"He hecho en cuerpos llenos de vida 
el trabajo an?líti,r;o que el disector ha· 
ce en un cada ver . 
"He subrayado "Llenos de vida". Se . 
estudia al hombre o al bruto? 
"El problema que Zata cree haber re-
suelto es no sólo de resolución inútil, 
sino también imposible: si el ser animal 
no es racional no es hombre. ¿ Qué se· 
lección extraña ha salido de la imagina-
ción de Zola, que él se propone estudiar 
científicamente? ¿Qué seres son esos, 
Teresa y Laurent, que si el uno es san-
guíneo y La otra nerviósa tienen que re-
sultar, desde Luego un adulterio, después 
un asesinato? 
"Para desgracio. de Zola nadie ha 
querido ver estos fines en su obra de 
noveLista: de donde ha resultado que 
su nom bre es algo cama sl:nóni mO de 
escándaLo. 
"Pero por dicha no se le ha creído; 
sino el día menos pensado una ley ca. 
mo hay muchas en todas partes, orga· 
niza una comisión de naturalistas, y ¡ ay 
de quien tenga La cara roja! ¡ay de Las 
que sufren síncopes! 
" Estudiados los organismos, la auto-
ridad tiene a qué atenerse, y desde lue-
go se libran las órdenes de prisión co· 
rrespondientes. Esto sería preventivo. 
"Del mal eL menos. Prefiero aquel 
antiguo escolasticismo que engendra Los 
tipos imposibles de caballería, a estas 
r¡bstracciones modernas que engendran 
Los "brutos humanos". 
"Que les aproveche a los darwinístas 
que buscan al monoeslabón que une a 
La raza humana con sus ascendientes 
las conchas y los caracoLes: el natura· 
lismo estudia los "brutos humanos". Es· 
tos escritores avanzados vivieron a fines 
de la época terciaria. Ellos os pintan una 
humanidad de transición que ya no es 
La actual. "La maldad humana" es dis-
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tinta de la "maLdad de Las bestias": 
es menos maquinal y más horrible. La 
literatura que sorprende todas las ar-
monías de Las ideas no ha utilizado a los 
animaLes sino en el apólogo: va mucha 
diferencia de Esopo a Esquilo: los "bru· 
tos humanos" de E. ZoLa, pues todos sus 
personajes son hijos de lrt misma filoso· 
fía, podrian tal vez caber en las janta-
sías y arabescos del género ligero de 
Hoffman y Edgar PO/!, Pon que haren su 
papeL Las concepciones sin consistencia. 
tristes y terribles, más que se suponen 
de una lógica convencional: pero nunca 
en el drama, y menos en eL drama tras. 
cendental, social r filosófico, que ZoLo 
quiere hacer de sus novelas. Cuando ha-
ce años Leí estos libros buscando impre· 
siones de artista, un horrible disgusto 
se apodaraba de mí,... a pesar de mi 
curiosidad de coLegial. "Es preciso bus· 
car todo lo que hay de analítico en esos 
libros", me dijeron. El análisis de ZoLa 
me aburre y "sus pasajes desnudos" me 
dan risa. Por lo demás, Lo he dicho, él 
describe admirgblemente. 
"Si no lo comprendo, consuéLame que 
los hombres de más delicada sensibili· 
dad no han comorendido a E. ZoLa 
y a sus discípulos· y antecesores. 
"Juan Muntalvo truena con Madame 
Bovar)'. 
"No me gusta, - repetía doña Emilia 
Pardo Bazán,- una noche en que acom· 
pañada deL iLustre americano (MontaL· 
va), presenciaba la representación de 
un drama naturaLista. 
" Yo que soy tan idealista, que nunca 
he leído una novela de_ Zola exclama 
por allá don Emilio Castelar desde La 
tribuna española. Francisco Coppée dice 
que por dicha estos libros y esa prensa 
inmundos no han aLcanzado a corromper 
la clase obrera francesa. 
"Si eL gusto de don Juan MontaLvo ,. 
don Emilio CasteLar nada vaLen como 
argumento en materia de arte, yo m e 
quedo a sus aberraciones. 
"Es posible que tan importante y tras-
cendental filosofía no conmueva ni si· 
quiera interese a esos filósofos y artistas 
de primer orden? 
"Las pretensiones fisiológicas de esta 
escuela son, como hemos visto, un charo 
latanismo de buena fe: no son otra 
cosa sus pretensiones sociales. El fata-
lismo orientaL no es bastante grosero 
comparado con el de esta escuela. Aquel 
nace del despotismo asiático, pues el 
Pasa a la pág. 7 








Por Pablo Antonio Cuadra 
"AI sentir C011l0 en un caracol en 11Ii cráneo 
el divino )' eterno TU11Ior medit erráneo" . 
R. 11. 
Después del período anti·paterno de l va nguardismo - en que Ruhén, nuestro 
"amado enemigo" fue el blanco de nuestros ataques : "lo atacamos, parodiando a 
Heine, de ser un cenzontlc nicaragüen c, que hllcía su nido pn la burba de Víctor 
Rugo", O de fu gársenos con el di fraz de su dua lidad 
"Tú que dijist e tantos veces '"Ecce 
Homo" frente al espejo 
)' no sabías cuól de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno" (1) 
- ",ni"í un es tudio de rec uperación y descubrimiento, no solamente de Rubéll , 
, '01110 nicaragüense, sino de nuestra dramática historia pa tria que b e me hizo, 
;rracia , a él, inteligible y pronunci able. .., . 
"Vi des filar la historia nicaragiiense en un rósan o contllluo de 1/J(IUle tudes 
unitersales - decía en esc estudio (2) - y vi entonces cómo nuestro hechos y 
acontt'cimientos eran todos, desde nuestros más remotos orí;rencs hasta nuestros 
día •. descon certantemente rubenianos". \ 
Dicho en otros términos : descubrí que Rubén decía a Nicaragua. Que cra 
su palabra. La palabra del nicaragiien e. . 
Vo= d" Iluestra geografía.-¿ Qué rasgo geográfico, qué fu e~za rr~funda y Vl~" 
de nue, tra [¡erra , no se L'xpresa en óu canto o nutre su logomaqUIa. A la tcnta· 
ción de lontananza, lacustre o marina, él le dio nombres antiguos d,·1 otro medlle· 
rránco - "atavismo griego" o "fenicia influencia"-" (Interesante a~otar q~~l e ~n 
' u poema " Retorno" , de vuelta a su" i caragu~l ~atal , es do?~ ,: expJ¡c~ ~u anSJ3 
de navegar". La patria le su cita la idea de vIaJe). La condlclOn plutol1Jca de su 
tierra - que t's también la dc su verbo o mejor dicho, de la zona IUIguesca de su 
verbo- sale a luz confesa en su pocm; ".M011l0tombo", vol cán que le inspira una 
visión pánica, cósmica, dc la gran hornalla dc la creación y 'destrucción de l 
unive rso: 
" En tu incesante hornalla vi la perpelua guerra. 
en tu roca unidades que nUTl ca acabarán. 
S entí en tus terremotos la brama de la tierra 
)' la inmortalidad de pan". 
Finalmentl', ¡Jara abreviar, e l s(' ntimiento med iterráneo, rumor últ imo y pero 
manent e de todos sus ritmos ( u cráneo es caracol de ese "divin o y eterno rumor") 
l' tá incluso dibu jado en un pequeño mapa de cuatro v,.,- ;;os en su cuaderno de 
bitácora: 
" . . . América prepotente 
su alto destino se siente 
en la continental balanza 
que tiene por fie l el istm o . .. " 
Palabra de nuest,ra historia.- Quiero decir que Rubén es paradigma verbal 
- manifiesto, revelación por la palabra- de cuanto ha tenido signi ficación en 
nuestra historia. 
El cacique fil ósofo Nicaragua - aquel de quien Gómara dijo: "nunca indio 
al "uno habló como él a nuestros españoles" ("esto es épico y es lírico", dirá 
R~bén) se cumple y s~ completa en la obra de Darío: ¡ nunca indio alguno cantó 
como él en español ! 
Rafaela Hern'ra : la niña heroica de quince años que defiende en el Desaguade. 
ro e l castill o de su raza contra la invasión inglesa, preludia a l Optimista, al vigilan te 
cen tinela de las " ínclitas razas". Y la doncella vuelve a ser en su palabra 
" .. . alta virtlld 
que la hispana progenie hizo dueña de siglos". 
J osé Do lores Estrada e l héroe de csa bataJJ a contra el filibustero esclavista, 
que Eliseo Recluss llamó :' " El Marathón de América", es una respuesta anticipada 
y heroica a las mismas interogaciones de Rubén ante los cisnes: 
"¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿ Tanto.~ millones de hombres hablaremos inglés? 
¿ Ya TlO 1m)' nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿ Callaremos ahora para llorar después?" 
En fin, Sandino -el hijo de la Oda "A Roosevelt- como todos los demás 
t:apítulos de nuestra historia producidos por nuestra posición pontifical y umbilical 
(1) losé Curuucl Urtcc ho : "Oda a Rubéu", 1925. 
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.\frodis io Agufltlo, Madrid y "Torres ti c Dios" -CII SUYOS sobre poe tlls"- . 1\fanagua , Nu'aro¡;ufI. 
1958. 
Rttbéll Daría 
en ,,1 Continente : ,eunlas inquietudes ill1perial ~s de icara /!; ua en lo;; pril11L· .... , 
años de la Conquista ; sean ¡as búsquedas mediterránpas del Estrecho Dudoso. o 
la sublevación de los Contreras - proclamando un nucvo imperio in caico, como 
Rubén: "Si hay poes ía en nue Ira América, e lJa es lá en las cosas viejas: en Pa; 
lenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el nica sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. ¡Lo demás es tuyo, demácrata Walt Whitman!" -; 
los piratas, WilIiam Walker, la intervención de los Estados Unidos, las guerras 
civi les, los caudillos ("al ídolo de piedra reemplazan ahora/ el ídolo de carne que 
se entroniza" ), el Robinsón, el trotamundos Agatún de Ganivf't. .. ¿ no c' todo 
e llo suceder de su poesía, raíces de su voz, etimología de su canto? 
Verbo ecum énico.- EI ataque, o mejor dicho la extrañeza nues tra ante la 
obra de Rubén fu e e l frut o de Ulla vi ión superficial )' a pasionada en un mumentu 
revolucionario: nuestra lileratura trataba de afirmar su nac ionalidad (¡ eran los 
años de Sandino !) - comenzaba a nacer una literatura nacional- y nosotros 
ex igíamos a Rubén e l tema nacional s in percatarnos de que nuestra vuelta a la 
ti erra y al bombrt' de nuestra tierra sólo cra po ible gracia" al regreso de e e 
Ulises cuyo canto errante nos había recuperado laR dimensiones universales de 
lo nacional. Sin él no hubiésemos encontrado lo nacional sino lu provinciano y 
folklóri co: no hubiésemos descubiert o sino que nos hubiésemos sllmergido en la 
caverna y en el dialecto. 
Sin embargo, nuestra lIlJ ustlcla, que creíamo borrada, tra ta de renacer en 
ciert os sectores actuales agudizada por una política que inocula un sent J1Ulento 
acompl ejado y rencoroso de la nacionalidad. 
Ese nacionalismo busca otra vez el tema, exige el tema. "Cantó más a la 
Argenti,na y a Chile que a su patria", acusan. Es acusar al pájaro de no cantar 
siempre en el á rbo l de su nido. Pero ¿quién dio al pájaro esas a las nicaragüenses, 
esa preocupación continenta l, ese corazón de caracol onando todos los rumorcs 
univer ale ? 
Apartamos el canto libre del pájaro: sus juego ' líricos, su canto humano, su 
verbo amar, su poesía sin com promiso con la historia. Apartamos los poemas en 
que deliberadamente se extranjeriza y se apodera de otras culturas y literaturas 
y l'dades - que son sus expediciones de conquistador- : ¿ qué nos queda? - La voz 
de un nicaragüense universaL Cantos a la Argentina, a Chile, a España, a Colom-
bia, a Nicaragua, a América... ¿Con qué otra medida podía cantar su genio, 
nutrido de lontananzas y nacido en "el fiel de la balanza" de un Mundo Nuevo? 
Pero hay algo más: Rubén Darío siempre se refiere y siempre habla a Amé-
rica y a España como nicaragüense. Es un nicaragüense que, empujado por la 
tradición no sólo por su pequeña patria sino por todo aquello que por ser pro· 
fundamente nues tro es también trascendental y abarca a todo el mundo hispano, 
o más aún, a toda la civilización de Occidente. 
En su oda "A Roosevelt", por ejemplo, o en sus angustiosas preguntas a los 
cisnes, no son Argentina, Chile o España las que motivaron directamente sus in-
quietudes sino su Patria pequeña, inter venida y amenazada. Pero él, por la índole 
universalista de su nacionalidad, trasciende el sentjmiento patrio, - que es un modo 
muy hermoso y elegante de afirmarlo- y ensancha el tema abarcando el coro de 
patrias unidas" en espíri • .l, ansias y lenguas". La patria no sólo es la tierra sino 
también una herencia de civilización y de cultura. Cada vez que Rubén afirma 
esa herencia, cada vez que la enriquece, está haciendo patria y está haciendo 
litcratura nicaragüense. 
El inaugurador de la literatura nacional.-Nos resta esta última parte de su 
labor de nicaragüense. Aquella poesía de Rubén (¡ ue se refiere o canta directamente 
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halJaríall c,,~i inmun", a lo 'IU~ )'0 .... Iima.ía 
5" influencia lan'~n l .bl~. 
"ero. ¿Iamenlahle por qu';? ¿No W! dirí. 
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']U'· le "'Imocb" ~s. no sólo que I"ni"ndu .IIle 
• ; " toda la ¡>U<'.ill univ .. r"~I, dnndc e .... ,,¡I.·, 
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",~~I" ni S"perr¡,~nci". Curno ~ Mtura!. el 
IUluru li .. ne lu palabra, la uhi",a 1J'1lahr~. 
"Ru""n Dar;u ......Jice Ilow .. al cumicnw de 
o" ~.Iu(li " Ilre".."ID "l .. ,,"" li pi, .... d,· alg uien 
'I"e "jerfill e" I"","iu influendll n"'able. pero 
eu)~ lah" , l'uPoI,· I,~ree",n'-'!. rn persl"',·li.a. 
110 IIl1'rl'i."r ~""'ra",enh' su reno"",re I',i", .. ro. 
r. ."d", ¡¡ ~I. h",nl"," de d<Jl"" ·.""id~r~I,I,· •• 
"unlll ,\ut,,, ,i,, Machado )' Juan Ha'""., J i",';· 
""' • .., ,· " ",,,,traro¡II a .; ",i,,,,,,,, e inau~uraro" 
una I"t ll ,11' act i_idad "read"", ' IU~ du ro hasla 
la 1I"'·r .. ~ r i,il. S in " ",harg". aun'l"e .in ,luda 
I~ i .. !loen .. ia de Da. iu fueT" Fronde, SUt resu l. 
I. d ...... mej.n paradúji".,..: 1.,. 1""'1.0.' a quicneft 
in!JIiru. reD,'Ciunamn ""nI", .IIS ",¿tod.,.. )' ou 
IU"mn en ",odu al¡luno di,;<'ipulOl ~U)"" ... 5u 
",,,,,' a,,i,,,, de .... il!in"lidad tampoco ha IIIb.~. 
""'d" a l ¡la'" de 1". añ .... -. Ah i l~nell108 d ... 
ali . .... ,·io!>ei COt1t .. ~ri3 S: u na. 1. roo('t'rnielll,· 
D la innucncia d.· 1)3.io 5Oh..., lO! ¡>U<'lao "-¡>a' 
;",1<'11 , .. "'I"n'I""';'n,,.... '1U" nu halla •• oponcn· 
IH cnl ..., nl>501rootl. la que roin.ide "n pr;nd· 
"iu ron la ""lal,I .... ;,I. : olrJ. l. ~f~' .. nl ~ a qlll' 
-u lab .. r no ha ya ""L..."i~;du DI tiempo ni 'Iue 
;~d:,~n.~:~h:¡ hard~"¡,~li!r ":~il:-;:e c~:~~ 
rn ~I ,·a"" "rroonal do: 'lukn ~IO """ribc. 
"¡';" ,-.. rd .. d que hi~ airo .nl". no hec:hn .. n 
Ül""ñ ... ) 'IU,. mancjo l. lenlU8 con una dcs· 
Irer,:¡ 'Iue .. h""O ,frillltru y .. a .. an lo deoPUd ... 
u .. a [len"mc;on 'Iue habia Ilcgado • creer 
"",m" la I ...... ía morí" dc inaniei" n: au no¡"" 
'eD1l1OI ahura 'lile ¡eran I'arte de su I •• bajo no 
"r~ uril!in~1 en " him. ioolancia, Jino ulla I"i· 
[blDle 1,,,sl_id,,n "'JI~ñola tk imáJ:en~ y ca· 
tlellriao 1.-.. " ........... Alosurl,i,i L'On bahilidad na. 
,1" ... m,,·,n 105 cualidad"" ",á5 ~",incnl'" d" 
1 .. I",,·.io Iran"e.a. de HUf!:" r C"ul i"T a Ms· 
Ilnr"'': y Ve . lainc. I're ... nt'¡n,lo!as cu" un ..,. 
dU"I"r ma, io C!!1",ñol, bie n que ¡u sustanria 
.¡!tu i,·ra ~ ieo,!o fran l'e&l>. \l.!. ha~ta en guS 
I'a lid",,' ''' "u innuy~ron IIIJ,r" la Oh.D de 
Ila rio ' l"icn"" fu nstilu i" n la fllena ","yor ~" 
el d .... m,lIo de la l\OIos;a moderna. Himbaud , 
,~, ~." ..... _,oda ~pt.l~ •• «'1'<0 "" 1.01_. SI. 
C. /01. !lo.", , .... ' '''0 .. ,\h. T . s. El, ..... , •• 
«",tlII._o<. loo 01.0\ .. , l.o I ... "".<io. 4«1010', 
.. 0;; ....... 1.01 ............ " .... "' ..... 100,.1_ .. . 
/I~.-' •• l. 1 .. ,.... .. a<I ...... ola ...... t .... Co<~ .. . 
" ...... ,. ' ...... ¡ l.o...t.o ,,,_odom .. .,¡. 
u,¡", .. J, R.¡"'~ 11u", ,..., !.'Ji/A G,oro. 
-.'it",j_j~ ¡{,,'., .... R,¿n, lJ.ri.~. UuriJ. 
r.". ... 
~ ~ La~d!.'""1:2:Q:-:.d!n~= 1:: 
,irtt!r dr "" .i"'b.,l ............ ible ~OOar dr 
'I~ .... prradi ...... u ""'I0Ú6ito __ ci.&l !'., 
10,;_ fllt'ron pm:~r .. ~na pork r e.. 
.in ,Iud. " la .... '" q""- hay. pcnIiOO 
.11;0 ,¡,. ~U ~JoN ori~~I". 
Aun ~~do no 1000 lo rilad" H('JI><' "'V' 
.. 1"" hi.I.;.Í<'<I n; ;,n!OI)fl.Mi. ellI"ita a l. ~bn 
,le !h.i.,. ""Iui""ll' (..yeado quo: .nronl .. r Í& 
... mfO'Olro n....tío litenrio "U1.nl~ OpoiÍción: 
~ú:UZI~lr~:¡ ~':~II~\'nL:¡o%':ti;,: 
11I«'tt:n h.I ... , lenido:¡ f~ el "",,·imi.nlo ,;.,!Jo.>. 
li,lo .1 pal"'\ t.n dr01ac''''' 'lIJe 110 .... lo... 
.d><;riJ ... ; \bllarn"; lJlupoctl "ti:! ] .. ......., hobt:r 
,.io!u 1"'" 1)a.iQ ,inoo un _ •• ",M. 00 01 5'"" 
1 ..... 1. '1"" hllJ loo", ",bt""" 11pe .. l. ~Ii· 
ma,,,,," Ioa,c.nte .UtI. di,ha. 1 .. I.ln .... q .... 
[>(Ir lo tIr",.. ... dim .. " n_,. 'ft'{'Deia dr 
'1 .... Ila,io DO lIJe u. ~. ,imbol;oI:>" ni d 
"KMltmi,,,,,, """im;'nl'. afin al ';mbo!iI;mo. 
-~io nnloar¡". .unqlle la JIOO'Si. de O.río 
.... ~ft rirrto !1I<'Ido do- oq:u...t. nIIr>O. r>O lO' 
,i~~ dr .hi q ... IImloiin It. dc ... ,unda fi· 
la ... La ,ueot"" ""JII"1" o On;" r>O .. UnlO 
qllt' oU Inr 'uicr~ dr .·",aria. ';00 q ...... 
JllT""I"; doomuiado dr bo ru.lidItIet .as "'. 
¡ttTf",ialM ) di_no ... IUI IN<'S!rtlI oOOpt,· 
' .... s... río .... )' ... npoou "Midi .......... 
CoIombiDal , I'imol.. illl flluras ",ítnJOptao 
~ ti" ~_,. /ata/u ~ H~rodi ... ) 
(.1'0,,"1" t3~. lGó ~_ w...d ... dc _ 
<hin.. 1 do- ntam .... ¡ • ...-.... '" t ... pooi· 
riOa .lrl rilul ~1(,[ito po,. fi_ lft'illalel ) 
m'~i<Ola, lodo drllla ~I «;1"' I'0Il ~
i,"""DI';'" .... i.;..OO <'lima Jb,io cm. qvr 
lodo I'ó!> ... n dtl, .. ,,,I'. _"'''Jo. dr la "" .. 
l"""iL ........... ti! ,rmIou.."."", lIIOIlaI.li __ 
..' dc unl ~ltOnt ... ""01 m;1I1><1 .... , 
riro- ....... puon • SIl I¡,.r>clo.ln~. Ahí halb_ 
ronfirm.tb la ' ...... ~nrión d. q"" lal DO,..t.. 
,¡,... q ... rl """k.ni."", ...... ""rto,. pot .... 00 
tk Il.1l io .... tnn I.n Rue;'1I Di c.n ettim.htc. 
''OnlO [1m'; .... . iJ"" di<;'ndo ('n D~I"'" 
'''''''¡ÓIo!; littn.i .... MMurha PoIn, de l. ~i. 
d~ I»,¡o ha pt'roido .11 ol .odi,o p,i .... ",. o 
IIt;O.1 . ,k la l«nk •• in loll •• 111 tlid\¡ eXC'f'lenlr 
y .hundln te ,i .. lid.d. [>\Ilq"" «un pane <lo 
la mi,m,¡ IIlt. d. """'" ' ¡1lI' yl no "01 p=. 
rupan ....... mtnk. habicndo PoIaado . 1 limbo 
dr lu ruri ... ida""" pmlid.,~. r.bb,ao qar. 
l un ,¡,..,¡" jUIII", 11(1 por _ drj.n .tc par ... 
,'..,..: .. I.mbi~n ~ ........... [11" fOIl I) .. io. 
'1''''' .• _Io<~-~ ...... '' . CIoo . ... " ..... - .. __ ....... ,¡-
.. f>o<¡._oI-. 
• ario 
~in nnba"" una '1'1 ditho lodo. ha) a¡"o 
U la obn d. Jbrio q ... 'úu <:$l. "í,o )' """ 
otr;ot, f ind..ubkmmto t< ... rit; alr ...., .. 
inlcrQ .. mio ... ,.,.-..1 • ~ 1OIk· 
n;';"'¡"1a por sí e-o JIO"IIÍ& nri¡inaL E.ur" 
luda aquella .I.p.llril wt.UI_ )1 Jlllllda 
"""". ¡,,_ romjlflolKiooeo "",0 _ido ro 
dril""" j .... o ~ quo: lIMaD ti !otIlé aUI,;nliro 
ti. an ¡""¡.id .... úru<:Q .•• Dif ... «, 1!h.;"1 lit 
..... pmn Uropnll do .u lÍt:m[>(l porq ....... 
la . ... dr la ..,tunie' .. huml"" • un ni,~1 
muy ,implr y 10m:> 1.0..; r:ota! romo "fun",. 
_in Iju>!,r . u .. iol o un pbn~. No fm) '1l>J' 
ti propio Ihrío. si .i.iN •• I(tJlllrÍ& de b ...... 
K¡-~"" ~ ,,,I<m~ióu o" .1 J de i U pt.>eti •• 
P""IK auo . ;....to ..... blt le <koJlOia d. o"" 
que t.1 ,n p,dcr;a r .. timaba mi, que o 
n.da ~n él r en la [1116;': , a """Ii .. k.c~;.-. 
.u refinam;'ntn dtt~dtnt~. 'U! Mmlnot dt: ,,~,. 
'1""'''. lIa)' L'OSóU .in bo ell.l", la .·id. J.:jo dr 
tenN ,.Iu' ¡xr1O ..-otlllt. aun cu."du ..,1 .. 
... ·.n un I .. e;;o .in ro'''-'''llO)ndenci. en nlleO'" 
, ... Iidld t U .. ior. 1'~,o Buwn 1"""'" ahi 1,.· 
I.r d .... ¡'·ar lé <1"" .oí .. J'IIe<1e .. I ... ~ .u 11 
""""ia d .. O"io: .qutll .... ' crwo dOR<Io babl, 
.¡ homb«, qu< ... d pot'la. RII "<1",,1100 m .... 
tlomle bahlo ti ." I' ..... tu pa,;'''''',. ",filUldu 
1 "'u"do ..... 
.'i, C. )l Bu .... "" o"ja de ....... iK1'ndt:, 
_: ~ I);,rio 1...",,; w a"r Id". dr t:u .... 
...... p, .... mieudo q"" .... ....tcloo "''''JII'Of 
non lodo Mll.nto la p<>e>;' o"bia otr. Ir ... 
"""; im¡miblr ",.ulMUr • fONi 10000das • 
'alll" prtt;' J qw droporn.baa u ~I la o...,· 
ria "'lul"- dt habrr lriunfado. r.oM faoe tlg· 
.. do:: q~ prrs>,t¡"". n...i ha.u IU m..me "" 
Nri],;r ..,.,..,,; qllr: ~ioa loo llIWI('n",lta. 
1' .. o.. PtOa> ,..,1_: ... duo lit pt,Ot>Í& 
'1l>J' 1\0 era ..,tam¡,alt ot¡o inrorpo .. do • ¡.u 
,¡do. ,iDO ..-..1<> [11" ~UI prllU pa"ir.la· 
rrs ... \b •• ¡ ti «'I .. i"' ..... lo 1 la i"""inaciOft 
Ir roow¡u;;lo ~I 11:""",Lrr pri""'ro. "" Iot Ir 
<khc 1I m ........ u _¡or mba;'" C ... """ .. 
", .. "" eD 1 ..... , de "... i"""le 11 .. ima¡iAa· 
th"",. ~a""", POI lo roonin do: 11 I~ru 
pk'lII , do la t •• ,..i",;';R do 'IU. era .... pU, } 
.u 1 ........ , "Ioli,." .. una prucw má. de .o1ltQ 
lo q"" mllrn: ~ri_rú n lo q"" JlItl'ff JIr. 
en Le I"""i. cuaHda~ m.ú .Iradi'a. 1 b,i. 
lIant ... mirnl,.! q"" ... b",.i,e lo n.w ..,lido 
y de .. Iur ""''''''' .po.enl"-, Ahi t.n~nll)ll no 
"'; I~ IIn ]'"nt" de ,'i>l~ nue,'u ~rtrCl dc la 
,,,,,,"i~ d~ n.,.¡o. lal COmo n(lf; "pa"oo I,oy. 
,ino una 1 m."" .. de ",~Ia litor.,ia CII)'O ro. 
n .... ·imirnlo no .. t:i dt m.ú 01 &'[,,,,nd;,, o.. 
Jl('Ct.: ";10 lo 'Itit h.o <lo ""b.r";, i. a la. , ...... 
d .. '" lo 'J"" lir..., iml",",ooi. nomo. materia 
prima de "" I",Njo. P .... """" dije Intr, q\ll' 
,,1 ej,mplo de Duío me JlIrcc:io l.mc"lahlr 
1 .... loo pot:I •• j';"ene<, J'a ql>< 10<0 IJlIrta o.. 
.i ruÍHDos , del mund" qUt: '.Ir di,," lir.rn. 
tlri.niendoloo ... lri.i.lidodts di~ r .... 
IlImbiéri UIIa dr las ....,..... J13n q .... .,.cillW' 
",'judicial la inflllelcia 11'1-'" ,.,¡,,.. la por. 
,i, dr !ca, ... "J13i>6Ia: porq .... IIM1I a att· w.... tInu.iado • Loo ......tu liltllri&i. qw 
~u '-.. ucia t¡""" .. ol,una nWn de ..... PO" 
cq~ilibtar la I""""ocia Katlñuitl I""iliunlr 
dcl,....tio ucioul: ",;"'t'lI que .. ti lIOtdio 
narl<Otlal ~~tr ..... Ii ........ te anárquiro, liada 
fi;" haJ ... i .;q..it", u~ Ind;..;.;" q"" n.. 
infuatb .... p:10. PO" "'Iuililnr la tendmri.l 
... .. lnl"'" lit ba 1IOda .. , ti """hado no 
ati" más .~ndo, por lit) dee,r _ riditalo. 
q ... '" •• , ........ 
!.lo IriVltlidod Oc 1."1",, I~ ..... en la ",,"i. 
lit Dario parttt <kbo"" .drmi.o • de'" uti· 
,ud ~_api,II~. la cual. aun;¡1I(: dobi'¡' I 
=i,:"~:'::=: r.:'n'= ==c~ 
1","..,..,1 '11It: ta .. ~i. ti l Ít:mpl1: ... l • 
ereac;';o '''islÍ<:a. ~lt:i por upnic,",ia ui por 
comiociOn "IaN e.lili",,'¡" U .. io JIIII'I ",,_uir 
• )[.11., .... ro . u bú.qotd. de Un "mol .1I;i~ 
lOi,..i .. " " ideal. Se ~",)'; obli¡¡ado a tlich. 
hÚ"'IIICdl. pe,o no 'UJl" bkn '1"'; (n lo qUt: 
LUSCIN: de . hi ql1l: n tin\!!II' a ricrtOlt ohj.,OI 
de.u ,k<co, drl 1000 ordin ....... COmo mú lin· 
,ub, .. drlo q,... en ,,,alid. d .. an~. Su ",,"io 
d lodo lo coDt,ario de mellfí.ito: lo '1"" RIIt 
mUe$C .1 o RIIt C ...... tl "" Ü""" 01r0 ,.Ion Di 
si¡¡nifnc;,;" qlll' fu! .par. nle.. l>.ario , ... un 
pij.", elnoro, Y I aqu.;lkoI q ...... ~i. h 
b .. ta COI! el nnlo IÍf""n ruún PO" . a$la' 
de a y qutdal sati$1ecl>oa. Se,i, iuja 10 DO 
~ aJ.on 'lite Jbrio IU"," llIl oido o,,",i· 
HUMn Dorio ¡KK'fJ5 Jilu aM~1 de su mue,le. 
nblr. ,'O"'"" "¡""úa pon.. """"'" lo ha I"nido 
'n !. 111>< ,. dr ..,¡.Io: por laalo "adir ~ftt«, 
_n .. ha podidu .loí. ha) .. aloMa. ",,}a .... 
ptl1l'lr. )i,,. "11111,,,,. Cimo qw loda ~Ii· 
dad ti. un looouL", "",,"i .. ~ on ~, coon el dt 
1...", to!I,iauirnl~ .... tulidod. ) Da.;., "" 
M ~l""poiún I la ''lb. 
110 .. " ." Mli.... a Dario ..- ]I0I'l. .... 
110,. r lllIda "...: ~Jbri" "" podÍ& ai debÍ& 
li",~~ ...... i mi_o "'"unl.....,"'. )' ..... Ju.. 
hcrf ,.....to limil ...... • "t hubit:n l ufrido 
~ •• "'¡"'"",nlr. QUtrÍ& "11l1l:I' """"" !no """" . 
t ... de h.du 1"",,,,, ~I <kdi,~do • ,\llrt1rita 
I¡,.h:orl •• '1"" 110.'''' eu ....... ""'nl •• "ti .... ",U) 
f.liI ~n lu ,.n.ro) ha!lS !iln.ciollC! en Ja. 
,¡"" la. I, .. m .. ,i,·id ... IU'·""'n 1Ul. ruón dr 
"1'1 •• 1 ... 'IU' (o.la pudir .. darle. contorno ) 
• j,n,fll'orión. ~,". chocó .hí <on un "b;liculo 
1, ... all1" ron,ún ~n ",,"ia: .. difícil r:mw,a i. 
'I"t .t ~ntidu """li,,", •• in prrdo: .... t n in" .. ! •. 
'M:> indi,i,!u"h. ~J .. r=a ,'On ful'1U "le"" •. 
l." Iq fUnl .1Iti", '!u< ~""rnn fUn erodea de. 
1II •• iad. ~n ,1 pu ro Ito~ .. jr inl.Iec,u.!. el 
ru.J d.".lJ. l ' dr,rut •• 101 ,i,nbol(lO, Eoa l.· 
lo .... eli,. iuiciu .urie'nte y noo:iOO li""" de 
~, q"" en \r,J.,¡ r' ti I~p,. ""nl.al.. Si 
llari ... f"" un ,i,nl.,li,11. ••• imboli.mo "" t ,a 
,Ir intlolt maJ ., ..... d. ni .~t':Rli"", )'1 q"" 
... ,pko.i .ón,I",~" 1 .... "",a. 'Iue huhieoe .... 
didn nprc<lr ficil/llt:"tt poIr """¡io lit In ... 
• impln. ÍI.l'lu,"" [11'" ..",... • Ju cule. podi. 
tbr "",,,,b,,: !!,;"ntnl q,... la N1>CÍ& cid !im· 
f,.;¡¡;'/nII 'ra""':' ." la dr uprt1l.r ",.litIadt:! 
.in """'b ........ Iidadeo q1Ir quedaban mI • .ol1ó 
.Ir! .Ie ........ dr l. dt:fnipciOn dilTda". 
Ahí 1 ...... """ up,....u ...,.itt .. l_ul~ la n· 
.in "". 1, ..... 1 "" """"" dot.:irw. "'- ya ¡". 
dira ..... nI .... qlll' Dario fuen "" pot1.I &;111. 
1",litt •• ni t ... "",.., '1'" rl modm!;'mu fuero 
"""in';""IO I ...... i<:o l'Cf",nlornte .1 . imbofu ... 
, .. .....;.., En .. mio;'" 1101110 l>ario <:MIlI el _ 
'¡"IIÍM1t1 fOIl lfi ..... In pa, ... ilno. 
l· ... di". ... "';.' • Dario, J .t lIIOdcmion>. 
0..1 .iml",Ii§mt, l ...... "" pul lo _ <loo ,a· 
..:o ..... IrIN""'" de ... una <k ellas, d;&itnlli. 
IlId en inltneioin r pro ...... it.,. y~a""'" al~u .k 
1.01 .. tav;': di.imililud OU uprC$lÓn. Vlrio 
IIt""t ~ cintt:!a, 1 "mah.r .u ~ ... jf. _u· 
do "', 1.[,.10 .. , colM .i á ll. ¡""nn piedm 
I'rm.-.. 'UI'~ bril'" Iet f,.. .. propÍl¡. Repro. 
obudo 1" ... iYn" ole 1 Coppéc 1.1 atlitad . MI. 
11.,,, .. Ir eteribt:: "Aqut:llu 1 q ... debo""," 
t~nd" ... 10.., t,,<lu ti • 'lU •• en d """n\3, 1 .. 
11I1.b, •• - '1"" tan bdl" ",o ron", ¡:oo.ra no 
",·ihir )., implI!!!ión .Igun~ de.d •• f\ll:n-
<o: r.rlej~n uo •• to "' .... ,,"'l. que "" ¡:oo..".. 
nln I<.r. rol", pro],i.,. .ino .,:r I,an.idon .. cn 
un. eIC~l ... 1). no b.bt:t ~par¡" ~nl", ~11a .. 
IU"'I"" 011 ronli,iii.ud Ita m .... illou. creo 
'11it rn lUIr<!. " ,~ Iu ""Iohn. "j,'C" un 
linIO de IU .'itb p",pia. mmo prd«,.i •• en ~n 
" ...... in> do i<>l'el",~. y soln tO<k>: MEI iala.· 
lilimo el- l. Jileralun, ha'lo ohon.. ha .id<o 
1T<'ff. por ejnnplo. q>IC ~;"'do cimo nti· 
_ro <k piodru pR('...... , ",Io<:udo .1. 
~""'....... ..,¡,"" d po¡ocl. , an roIt:>o:irodo ..... ID'" bit". rt1I ha.,.., l"""n. pn:rioaal. ~o .... 
roo. 1' .... q\lt la JIOt"is coft.iO\lr ... C'_. ha) 
q"" lo .... "' rl lima hu"",," "'1.00.. 'al~ 
rr< dc ........ rna laa abea!all qllt'. bitn ti'" 
tado< ) bit:. de;t~adot. COftII;IU)'fn ra rf .... l" 
Iolf joy~," <kl hombrr~. 
.:a la .wll*li.,. do:: IIn ladu J t'O lA /aMI "'. 
....'" bolla lIo .. n loe doe """'" uln: loe q ..... 
'1' m ..... e el ~ ... '" poftito "" OniD. _I ... do 
rJ ...... t....u. r di""""' .. o" ."" 'aDlatW ""'." 
~.~ _nloo "" o"pm;';n. Al m;.mo litmpo 
<1 ... 10._ """pooici ....... m .... lna ..... n dificil 
rc<ullaloa JlIr~ .. 1 .... 1''' •• ' 111 i,l ... t.tnJlTlln.. 
0,,10 ~iaCOlJMltorr""t"",.IilII\IC Ir)ll'" 
t"fir.~ MIl .. ,1 mi,m", o.ciló enl«, ImI>O< 
"I",muo I.nll . o;';n ~ depll',iónl l''; _ril .. 
COfI m" I"",penda ...,¡". IU! ""' .... nl'" d. 
eulla';,;n 'lue I6b .. loo ,~ .o)f tic drprro.iOn. 
.tan ';'1 ... I~ qlle ~,tIC.I .. n •• a l"'eIía ni.' 
I"",t," .• \1 ••• debnt('. tn 1114 /,~tanim ir 
\'.WM Sf,;or /Jon (, .. ijol~ r en LIU mOlj,o. 
Jtl 1~!xJ. hlll. tl..w,a oln. doa porn ... qu. 
rj"ruplifie.n .qll~ll .. d,.. 0"litll1k, f)t ... """ 
de Vatiu "un'Jur am b05 !uptri"r ... tn .m~li. 
lud d~ romp,..n.¡'i" • "" d"" O'rOI Inl ... 
,ojl.d""l. dond •• a 1 .... ' <k h di .... ,"'!;. l'm. 
r.(!::~ ~~iJ:.·Mt.dtd~~~ 1:;~IIt.rn 
....,1. ........ prtu r" 'u .n. 1"". rl pncr •• 
t:;:Ia.~i~;:;¡ r.~f~":~~~, tia: 
lOhn: "" di;rordia pcrwnl~ dI. el ",iliro la 
C.ri~ 1" OI~ f& p,j",.~, q,... ütiPla 
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6 LA PAJ A RA PINTA 
ODA A ROOSEVELT 
u 
Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría de llegar hasta ti, Cazador, 
primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de 'Vashington y cuatro de Nemrod. 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún re~a a Jesucristo y aún habla en español. 
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
Eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
y domando caballos, o asesinando tigres, 
cres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de Energía 
como dicen los locos de hoy). 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción, 
que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 
Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis, sc oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a G rant ]0 dijo: Las estrellas son vuestras. 
(Apcnas brilla, alzándose, el argentino sol 
y ]a estrena chilena se levanta ... ) Sois ricos. 
ICARAG OENSE LLAMA DO ... riel/I' de la pág. 3 
lo nues tro. Y en es te aspecto lo importante de su legado no es tanto el tel)Hl o los 
lemas que aborda sino cómo los aborda. 
Lo inaugural , lo que abre camino a la literatura nicargüense no l'S que 
Rubén Darío haya cantado el buey que vio de niño en una hacienda, u el \ oIc.án 
Momotombo -su "alter-ego"- o los extraordinarios ena no ca mpes ino de su 
-'Tríptico" o el ambiente pesado de terror, casi onírico, de s u "Te rremoto", sino 
porque encontró para esas cosas un a forma de expresión que las hizo adquirir 
una vitalidaJ nueva y permanente, pero, sobre todo porqu e la dotó de l sabor 
de "U propia eSl"neia_ 
E, intl"resant e ano tar ta mbién que al cantar lo nicaragüense Rubén desnuda 
'- u poes ía de sus más acostumbrados revestimientos y no deja ver aquella cara c-
teríst ica del nica rag üense que señalamos anteriormente : la sobriedad_ Quien había 
cantado con tanto luj o versall esco y roeocf, pr incesas y abates, palacios orientales 
y fantasías deciochescas de peluca; quien había extendido -como un Gü t' -
;!üense maravi 11 050 del met ro y d",1 ve rbo- su fanta siosa "cajonería de oro ) 
plat a", o CO l1l0 dice Octavio Paz, s u " tienda de anticuario repleta de objetos de art-
I/out·eal/ . con todos s us es plendores y rarezas de g usto dudoso (y que hoy empiezan 
a gustarnos tanto) ", sabe desprenderse totalmente de esa prodigiosa riqueza retú-
rica y cuando aborda la naturaleza de su país, lo hace con un sentido casi fran cis-
ca no de la "humildad dc las cosas", e ta bleciendo un suave a cercamiento entre el 
idioma escrito ) el hablado que permite identificar a la naturaleza en toda su 
naturalidad. 
MELANCOLIA 
A Domingo Bolívar. 
Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas 
Ciego de ensueño y loco de a~onÍa. 
Ese es mi mal. Soñar. La Poesía 
Es ]a camisa férrea de mil puntas cruentas 
Que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
Dejan caer las gotas de mi melancolía. 
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
A veces me parece que el camino es muy largo, 
Y a veces que es muy corto . _ . 
Y en este titubeo de aliento y agonía, 
Cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
¿No oyes caer las gotas de mi melancoha? 
RUBEN DARlO. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York. 
Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
quc el alfabeto pánico en un tiempo aprcndió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
]a América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra, y es ]a hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive ]a América Españo]a! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Rooseve]t, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenemos en vuestras férreas garras. 
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 
RUBEN DARlO. 
En s u primer poema de tema nicara~üen se - "Allá lejos"- ya observanlos la 
\ uluntad de Rubén de hacer pt' rd cr al verso s u form a pre fij ada -su arl ifi cios idad-
para alcanzar un ritmo más conversac iona l. salmódico, el propio de la natura leza 
libre, primordial , que describe: ' 
"Buer qu e ,.i en l7Ii niñe= echalldo mho 1/11 dín 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros 
en 1" hacienda fecunda, plena de arm onía 
del trópico ; paloma de los bosques sonoros 
del vienlo, de las hachas, de pájaros y loros 
sal ra jes _ . . . , 
Luo ve rsos se trasla pan para que el go lpe de la rima - tan sonora en Rubén-
se oi ;la a s(Jrdina y para que e l muvim iento rítmico artificial d~l ven,o coja 1 pasu 
de la prosa. 
Al pie de este poema, creo yo, nace la literatura nicaragüense. Aquí nos da 
i~ uhé n la primera I ~('ción para pa~ar del poema-música al poema-danza: ya no la 
medida para que la pa labra suene armónicanH'nte y agrade al oído, sino la dimen-
, i/ll1 para que lo significado sea inmanente a su forma_ 
Rubén an te lo nicaragüense recupera el don primordiaL No es casualidad que 
encuentre a Ni caragua -C0I110 tema poéti c hasta después del proceso de purifi-
cación y profundización que se opera de "Prosas Profanas" a " Cantos de Vida y 
Espera nza". En su " TrípLico a Nicaragua" la poes ía de : "Los Bufones" y "Tene-
moto" es pura contención y sobriedad. Un pintor dist into - reposado )' sobrio-
que trata la sombra como cosa cierta : 
" ... él cojeaba, era bizco, ponía cara fiera ; 
fabri caba 1/Iuñecos y figuras de cera 
con SIlS chicas, -horribles y regordetas manos. 
También fingía ser 'obispo y bendecía ; 
predicaba sermones de endemoniado enredo 
)' re=aba contrito páter y avemaría. 
Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
y en tanto que la gente hacendada reía, 
yo, silencioso, en un rin cón, tenía TlI iedo". 
. _ . Un IJinlur distinto. Me detengo ante él en Tutecotzimi y lo veo dibujando 
,." cl"nllll ica sus an imales. Es la misma precisión de sus a ntecesores indios: 
-"Al viento el pavo negro su grito agudo fía" . 
- "El grillo aturde el verde, tupido carriza/". 
- ( La ardilla cuya) 
"cola es un plumero, su ojo pequeño brilla. 
SlIS dientes llueven fru ta del árbol productor" . 
- "La crestada cola de hierro del caimán"_ 
- ("El) b: bón y oscuro zanate-clarinero 
llamando al compañero con áspero clamor"_ 
- "El grito de su pito repite el pito real"_ 
-etc . . _ 
Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pincelada de un solo 
aJjetivo que traza estilizadamente el perfil esencial del animal, vemos aquí al viejo 
indio chorotega de la cerámica policromada, regresar por la palabra de Rubén 
- el nicaragüense- a la literatura universal. 
.~ 
LA PAJARA PINTA 
A Phocás¡ El Campesino 
Phocás el campesino, hijo mío, que tienes 
En apenas escasos meses de vida, tantos 
Dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
Por el fatal pensar que revelan tus sienes .. 
Tarda en venir a este dolor a donde vienes, 
A este mundo terrible en duelos y en espantos; 
Duerme bajo los Angeles, sueña bajo los Santos, 
Que ya tendrás la.Vida para que te envenenes . . 
Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
Perdóname el fatal don de darte la vida 
Que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 
Pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
Renovando el fulgor de mi psique abolida. 
RUBEN DARIO 
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medio social se refleja en los órdenes 
de ideas, en los sistemas filosóficos y 
literarios.- el fatalismo naturalista nace 
de los desengaños y de la libertad, de 
las caídas de la democracia_ 
"Ambos fatalismos son una consecuen-
cia qae las almas superiores se cuidan 
de ver desde m U)' alto. 
VII 
"TENDENCIAS SOCIALES 
"Las almas grandes se empeñan en 
que la humanidad aspira a ser grande, 
pronuncian la voluntad universal en un 
sentido luminoso, crean en el alma ne-
cesidades sublimes y el género humano 
tiende a llenarlas. ¿De dónde salen es-
tas fuerzas impulsoras? Del espíritu hu-
m.ano. 
"Esta pequeña filosofía del naturalis-
mo ¿ reúne ese requisito para que el 
llparecimiento de un libro como Nana, 
o como La Tierra, aturdan al mundo? 
"¿Se trata acaso de Los Miserables? 
"Pero es bueno repetirlo. Separad lo 
que hay de escándalo, la cantidad de 
perversidad humana, de curiosidad que 
estos libros explotan, y el autor de Nana 
o de La Tierra queda reducido a las 
proporciones de veinte escritores más, 
buenos, con que cuenta la Francia_ 
"A llí tenéis El Sueño, bonita novela si 
se descuenta la filosofía que la anima, 
y las falsísimas conclusiones, que Zola 
saca de todas sus observaciones en ésta 
como el! todas sus obras. 
"No vemos la importancia que Zola 
da a sus estrellas. Dada una familia del 
segundo imperio, y el medio en que ca-
da uno de sus miembros crece, resulta 
que éste, ministro, es un bribón, el otro, 
obrero, es un borracho, la de más allá, 
de lu plebe, sale una perdida, otro más, 
paisano, labrador, por amor a la tierra, 
comete mil barbaridades, y la última, 
que por casualidad se cría en una sa-
vistia, en que se modifica el elemento 
morboso de toda la familia, resulta una 
histérica deliciosa que desea vehemente 
casarse con un príncipe, cosa que, sua-
"izado el elemento morboso, y no sin 
la intervención de un milagro, se veri-
fica al pie de la letra: sólo que lu novia 
al recibir la bendición nupcial, tiene una 
muerte que podría recordar el final de 
"Los amantes de Teruel", si Harrzem-
busch en vez de matar por amor, mata-
ra con la fisiología especial de Zola-
"Vosotros no podéis decir siquiera: 
eso significa que la educación puede 
mucho: que una mujer criada en una 
sacristía tiene que correr otro destino 
que la crecida en una taberna. Eso es 
RUBEN DARlO. 
demasiado vulgar. Zola es lúgubre: os 
hace ver que tras esa histérica deliciosa 
está la herencia morbosa de los Rougón 
Maquart: que tras Angélica está la fa~ 
masa Nana en ciernes; resolviendo con 
estos simples datos: dada una niña Rou-
gón, una sacristía, la vecindad de una 
iglesia (admirablemente descrita) el idi-
lio lúgubre del casullero y su mujer, 
lu n¡'¡a Rougón os parece buena pero 
debió ser mala, lo cual se prueba con 
ciertos resabios y malacrianzas, de que 
allá cuando tenía diez años, dio mues-
tras palmarias_ Las consecuencias que 
de estos caprichos y de un cuaderno que 
la niria aprieta en los brazos, saca el no-
l'elista, son cosas bien fatídicas. Eso 
significa que la niña es miembro de la 
familia terrible : de los Rougón Maquart_ 
(Léanse los prim eros capítulos de Le 
Reve) . 
.. "Este es el filósofo que estudia los 
"cuerpos con vida" como un disector un 
cadáver. 
"Los cuerpos con vida son los hom-
bres_ De otro modo estudiaba Shakes-
peare las virtudes y las miserias de los 
"cuerpos con vida". 
VI JI 
'-RUBEN DARIO NATURALISTA 
" Tiene U-U. que para Rubén según 
sus libros, no hay Lucrecia, no hay 
Beatriz, no hay Juana de Arco, ni hay 
Cimodocea; lIi en ti, Eva, quiere ver 
más que a la mujer que cometió el cri-
men de amar al joven Adán: ¿en dónde 
están, pues los padres del género hu-
TTlano ? A Rubén no le agrada Cimbe-
lina de Shakespeare por la figura de 
Imógena_ En cambio va penetrándose 
de un gran pan.teismo, y ama y sigue a 
Ir-alt W itman_ 
"Mas según los "Abrojos" de Rubén, 
la tierra la gran madre, no produce las 
razas hecatonqueras, los colosos de la 
virtud, los titanes del espíritu: conten-
tándose con reproducir exclusivamente 
el tipo de la mujer de Putifar. Sófo-
cles, Eurípides, M oliére, cornu.dos, se 
explicaban perfectamente a Penélope, 
a la divina Alceste, y a esa flemática de 
quien se había prendado el pobre hom-
bre Tartufo_ En la humanidad no sólo 
entra el azar: entra la inteligencia, la 
Providencia. 
"Shakespeare tenía sentido común: 
nada es más real que las alegres mu-
ieres de Windsor. 
"Por lo demás Maritornes existe. Y 
existe también la pureza de don Quijote. 
7 
Rubén Daría, Periodista 
"LA UNION" 
LO QUE SERA ESTE DIAR 10 
"Venimos a ser trabajadores por el bien de la patria, venimos de buena fe a 
poner nuestras ideas al servicio de la gran causa nuestra, de la unidad de la Amé· 
rica Central. 
" Este diario flameará como una bandera y sonará como un clarín. 
"Seremos los que dirán al pueblo la palabra de! entusiasmo. 
"Pensamos en que los hombres de buena voluntad, los verdaderos patriota, 
deben ya prácticamente hacer su labor en la obra del porvenir. 
"Acaba de darse un paso grandioso al formar e! Pacto que han firmado en 
San Salvador los Ministros de las cinco Repúblicas. Delgado, Lainfiesta, los señores 
Alvarado y Baca tienen derecho al aplauso de todos los centroamericanos que ano 
sían el engrandecimiento del viejo país por el que murió Morazán. Nos sentill1J)S 
llenos de honra, al llegar con nuestras tareas del diario a ponernos bajo la sombra 
del pabellón blanco y azul. 
"Queremos ver brillar la nueva aurora y esfumarse las fronteras el día de la 
gloriosa fiesta triunfal. 
"Que cada cual ponga su contingente; que la asociación, que la iniciati,'a 
individual, la prensa, hagan su labor. 
"Que vuestro pensamiento, ioh Morazán!, ioh Barrios !, i oh Cabañas!, ioh 
J erez!, sea una explosión de luz en la noche de nuestras di visiones. 
"Haya franqueza, haya fraternidad. 
"No más discusiones y pequeñas rencillas; brille la paz serena y santa. Así 
llenos los cam pos de espigas, vendrá el olvido de la sangre y de las fatales guerras. 
"El Pacto de San Salvador es una inmensa esperanza, y deben estar orgulloso,; 
por haber contribuído a él los gobiernos centroamericanos. 
" Entretanto, nosotros, voceros de la gran idea, saludamos a los patriotas y a 
los que no desesperan y a los llenos de aliento y de fe. 
"Al sentir que estamos bajo un viento de libertad, nos vemos fortalecidos para 
nuestro trabajo por la patria. 
"Todo el jugo de nuestra venas y toda la vida de nuestro cerebro y todo el 
calor de nuestra alma, los colocamos en aras de la unión y por ella luchamos y ::( 
su abrigo levantamos nuestra tienda_ 
"Pensadores : que en vez de las sombrías nubes que ha amontonado el separa-
tismo, vuelen vuestras ideas vencedoras a los altos ideales, como águila bajo re-
lámpagos_ 
" iA la obra! 
"El diario La Unión espera el contingente de vosotros; que soplen vuestros pul-
mones y él será la trompeta. 
"La Unión persigue y desea que nos inundes de tus claridades, ioh Progreso !, 
y que sobre nuestras cabezas se extiendan, con ruido glorioso, tus sangradas alas 
sonoras, ioh Libertad! " R. D. ( 1). 
01 "LA UNION". Año l. NI' 1. Son Salvador, 7 de Nuviembre de 1889. 
IX 
"EL GENIO DE RUBEN DARIO 
"Dicho ésto, no pienso ni tengo el 
propósito de que esto haga torcer rum-
bo a Rubén Darío_ Repito que le está 
prohibido deliberar y que llegará más 
pronto al fin sin buscar el cámino que 
buscándolo. 
"¿Por qué? Porque Pindaro es la 
mayor espontaneidad. 
"Porque Rubén es el poeta lírico_ Sus 
versos sOn cadenas de flores, sinfonías 
de órgano, risa del teclado, la inmensa 
tiranía de la dulzura; flor de agua; 
senos rosados que pasan bajo la curva 
fugitiva de la onda y se eternizan en la 
visión de los diamantes pulverizados, 
follaje de los bosques, perfumes flo-
restales; las columnas del Parthenón, 
las ansas en forma de pecho de ba-
cante de las cráteras griegas; las copas 
de BemveTluto Celini; las olas que se 
levantan como nidal de serpiente y se 
desploman sobre el mar y al azotarlo 
se convierten en el látigo de perlas; 
todas Las formas en que la tierra, la 
gran madre, dejó cierta unción artística, 
alguna nota del diapasón lírico; la me-
lena del león, el pórtico de las grutas, 
las hojas, las alas, la faz de las lagunas, 
el cuello de los cisnes, y allá, la com-
ba de las velas. Así pasa su númen 
triunfal, cuando nada lo falsea, de la 
naturaleza natural a la naturaleza hu-
mana, separándolas sin que deje de 
unirlas cuando quiere. Tiene la facultad 
numérica de entretener el canto de un 
poema con la descripción de todos los 
asuntos que V ulcano cinceló con la 
convexidad del escudo invulnerable de 
Aquiles: las sandali~s del héroe, sus ar-
mas, su casco: todo puede hacéroslo ver 
pasar en un arrobo de armonías, en los 
mares de la luz, en las transparencias 
de los aires. 
"Sus dionisios son perfectos. Las exis-
tencias panteístas dejan a su evocación 
la oscuridad y el frescor umbrío; a 
poco sentis en tropel el paso de la uña 
hendida: sus sátiros san admirables, y 
sólo ceden ante la ninfa que se dispu-
tan, que huye por las riberas solitarias 
y sólo se salva por la flecha inesperada 
que ha salido de los boscajes y hiere 
a una de los perseguidores: el sátiro 
grita y al horror de su alarido se estre-
mece la naturaleza bruta_ 
"Diana es quien ha disparado la fle -
cha" (1). 
( 1) Repertorio Saluadurúio. Tomo 111 . N~ 1. 
San Salvador, Julio de 1889. Páginas 1 a 
la 11, inclush'e . 
" o 
¡ Solo Daría, Daría únicamente, 
renueva las latinas glorias ecuménicas 
como nunca la espada: sólo él es augusto! 
Y no el gernlano saqueador de Roma 
sino DarÍo es rey en cuyo imperio 
nunca se pone el sol. ¡Qué carabelas 
de qué mástiles altos y velajes albos 
y popas elevadas, de prodigio, 
los que capitanea en océanos de encanto; 
qué mundos nuevos de minas de diamante 
y selvas de milagro nos descubre; 
qué países conquista de hombres de oro 
y mujeres de perla y esmeralda, 
donde el Amor es ley, ]a Libertad el aire 
que se respira, la Música el idioma! 
¡Cómo el dolor de América se trueca 
por su pasión de América 
en maravilla de esperanza, en gozo 
de soñador; y en inviolable virgen 
la prostituÍda tierra americana! 
La dejó a medio hacer, estaba haciéndola, 
como un mejor Hefesto una mej"ür Pandora, 
cuando murió; apenas comenzaba; 
¡dan ganas de llorar! 
Donde Daría yace, 
bajo un triste león, en su León más triste 
(¡muerto Debayle que le daba aliento 
a ]a ciudad, su hermano en el espíritu!), 
derrama miel y desparrama rosas, 
Mateo Flores, porque esa sepultura 
vale lo que las tumbas de los héroes 
en cuyo honor los juegos se fundaron, 
idos ante de tiempo: ¡asÍ Daría, 
el de más grande logro, empero malogrado! 
Yola recuerdo, presa de terrores, 
sumido en el dolor y en la penuria, 
con el color terroso de panal destruÍdo, 
con la mirada de águila, extraviada, 
con la sonrisa de boca adolorida, 
con no sé qué, animal o primitivo, 
que buscaba rincón donde morirse, 
escondido, de espaldas a la :Muerte. 
El invierno era crudo, el cuarto frío. 
Como en un cuento de Edgar Poe, un negro 
magro y macabro le bailaba danzas, 
grotescas, d'e esqueleto, 
descoyuntadas, 
LA PAJARA PINTA 
le cantaba lamentos sincopados, 
con la bocaza abierta roja y blanca. 
Los rascacielos (¡nuevos!) levantaban brazos 
de imploración y de tortura antiguas. 
El río iba de luto, iba de llanto, 
iba de miedo, a dar a la bahía, 
frustrado el darse al mar, ¡como Daría! 
y recuerdo a su amigo el millonario 
de Nueva York, hecho el desentendido; 
y a Argentina, lejana, olvidadiza . 
a México -su México- exiliado 
(¡no contestaba cartas!); 
(¡trágico Alfonso Reyes!) o muerto (¡Justo Sierra!) 
o manco (¡Nervo, Montenegro, Ramos!); 
a España sorda (¿cuándo ha oído España?); 
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda, 
bajo régimen vil: ¡nadie a ayudarlo!; 
y al déspota, ansioso a todo trance 
de arrancarle lisonja, en Guatemala, 
como quien hunde en el ala del pájaro 
duro alfiler para que llore y cante. 
¡Qué doloroso canto: le aulló el alma! 
Cuando volvió a León llegó arrastrando 
el ultrajado lustre del plumaje 
y la abatida excelsitud del alma, 
informes ya la voz y el pensamiento 
(¡válidos para la queja solo de ]a carne!), 
sin resistencia el arco y sin tensión la lira. 
Orfeo redivivo, destrozábanle 
las delicadas vísceras con zarcillos crueles 
(¡desde su juventud fueron salvajes vides 
las que le dieron vino) las basárides 
furiosas contra Apolo. 
Le devolvió la majestad la Muerte, 
ipero cómo fue lar9a su agonía! En cuanto a mí, aSl sea para morir, si muero 
(¡la Muerte, juguetona, va alcanzándome, 
y me roza la oreja con su aliento!) 
canto de cisne canto, 
fiel a Daría y en su elogio 
desde el azul más diáfano de América. 
SALOMON DE LA SELVA 
LA COMEDIA DE LAS URNAS 
Por RUBEN DARlO. 
Sostengo que hay indiferencia en la mayoría de 
los ciudadanos electores , y que la conocen los candi· 
datos y la aprovechan 
La literatura ligera y los caricaturistas explotan 
el asunto. Diálogo entre un candidato y su mujer: 
- He encontrado mis manifiestos electorales de 
hu('c cuatro años. 
- Pero, ¿ pueden 'servir todavía? 
- i Ya lo creo! i Como prometo siempre las mis· 
ma co as! ... 
No querna que se creyese por esto que todos los 
crtndidatos son jarsantes. Pero juzgo que a la mayor 
parte les ¡alta sinceridad. Pues yo llamo sincero a 
aquel que, dándose cuenta de lo que significa su 
mandato, no disfraza la verdad exagerando el bien, 
paliando y velando el mal; a aquel que no promete 
sino lo que puede cumplir, y que lo promete porque 
está resuelto a ponerlo en práctica enseguida; a 
aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, 
al candidato que, habiendo buscado y encontrado en 
la rectitud de su conciencia la manera de hacer el 
bien verdadero al país en general y no sólo a su 
circul/.scripclOn, Jione toda su voluntad, toda su al· 
ma, todo su ser, en transformar su programa en 
actos, y que si no ha hecho todo lo que ha querido, 
ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido. 
El difunto AJphonse Allais, de hil arante memoria, 
cuenta en un:! de sus "cosas" que durante un viaje 
por Egipto, encontró una inscripción grabada sobre 
un I:¡loque enorme de granito del tamaño de los que 
sin ieron para construir las pirámides. La traducción 
para él fue la cosa más sencilla. Pero cuando llegó 
u la parte baja de la piedra, encontró escrito: "Tenga 
la bondad de dar vuelta a la página". 
Los discursos electorales se parecen un poco al 
jamoso granito de Alphonse Allais; no se les puede 
dar vuelta para conocer el fin de la historia. Pero 
estad seguros, en todo caso, de que no es toda la 
l'crdad lo que contiene la parte que podéis leer 
en ellos. 
No dicen que se amenacen las libertades y los 
derechos más sagrados; que se aum enten cada año, 
por la superchería y el derroche, los gastos, la deuda 
J' el déficit; que por abandono y por incuna se des· 
organice la defensa nacional; que tengan toda suerte 
de complacencias para reprimir en la administración 
el desorden y anarquía; ni que se va, por pretendidas 
reformas, contra todos los intereses, como si la pros· 
peridad, el comercio y la industria pudieran resistir 
por siempre a tan repetidos golpes. 
En cuanto fI los candidatos nuevos, a cualquier 
partido a que pertene:can, sus franquezas me son 
sospechosas. Los unos, en efecto, conservadores o na· 
cionalistas, exponen programas que radicales comple· 
tos no desaprobarían. Llevados por una especie de 
respeto humano, hacen concesiones a aquellos mis· 
mos cuyos principios rechazan con tal de lograr 
los votos . 
Esa falla de sinceridad de pa,te de los candida· 
tos, no va, en último análi.sis, sin su falta de respeto 
para el elector. No os diré una novedad si os digo 
que el respeto 110 consiste en muestras extcriores de 
deferencia, o en la expresión de fórmulas de urba· 
nidad. Respetar a alguien es, ante todo, suponerle 
un buen sentido, un juicio por lo menos cercano al 
nuestro. Es, en segundo lugar, tratarle como una 
personalidad moral a la que no se procura el engaño 
o el daño. De modo que no decir la verdad y nada 
más que la verdad a los electores, es ya reconocer 
su falta de inteligencia. Pero decirles tontenas, es 
tomarlos como incurables imbéciles. 
